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 This work explores the use of visual culture in Horacio Quiroga's "La cámara 
oscura", Julio Cortázar's "Apocalipsis de Solentiname", and Rodolfo Walsh's "Fotos", 
focusing on its role in the development of a new conceptualization of the argentine space. 
The visual culture in these short stories, represented through the art of photography, gives 
the reader a new way of access into a national space that has been historically established 
by a politically dominated narrative. While the past rhetoric has been characterized by 
recognizing the territory as empty and assigning it the preferred meaning, these short 
stories revert such mechanism by developing the identity of the characters based on their 
interaction with the territory, which is made possible through the visual culture. The 
analysis of the visual culture through the theories of Henri Lefebvre, Edward Soja and 
Jens Andermann allow us to position ourselves in relation to the space and to understand 
how such spaces are created, arriving at the conclusion that there is no set national space 










Table of Contents 
Aknowledgements ………………………………………………………………………. ii 
Abstract …………………………………………………………………………………. iii 
Introduction ……………………………………………………………………………… 1 
Chapter 1: “La cámara oscura”: Descubriendo al hombre a través  
de la cámara oscura como espacialidad concreta …………………................................... 8 
Chapter 2: “Apocalipsis de Solentiname”: La fotografía como  
entrada y salida de una realidad ……………………………………………………...… 23 
Chapter 3: “Fotos”: El campo y la fotografía en el descubrimiento  
personal y colectivo ……………………………………………………………………. 35 
Conclusion ………………………………………………………………………...…… 47 





 Los comienzos de la literatura argentina se remontan al siglo XVI con la 
conquista y colonización española. En aquel momento comienza a desarrollarse un 
cuerpo de literatura basado en crónicas que intentan describir los nuevos territorios, 
adecuándolos al mundo literario europeo. Uno de los primeros cronistas de la zona es el 
soldado y viajero alemán Ulrico Schmidt, quien llega a la región del rio de la Plata como 
parte de la expedición de Pedro de Mendoza y se dedica a describir la zona selvática del 
Chaco. Es curioso que la literatura argentina, y la literatura y producción cultural del 
período colonial referida a argentina, comience con la llegada de los colonos europeos y a 
partir del reconocimiento de dicho territorio por parte del mundo europeo, sin considerar 
la gran población indígena que habitaba el territorio argentino en aquel momento. La 
realidad es que, con la colonización, los grupos indígenas fueron expulsados del territorio 
o incluso erradicados, y por ello se desconoce su producción cultural y literaria.  
El simple hecho de concebir una historia literaria como nacida con la llegada de 
los colonos, y su producción literaria y cultural, habla de la naturaleza de dicha literatura: 
una literatura que cree desarrollarse en un vacío. Como expresa Jens Andermann en su 
libro Mapas de poder, el proceso de desarrollo de Argentina como nación es un ejemplo 
del poder legitimador de la letra, y cómo esta define un territorio. La letra es la que funda 
el territorio argentino con los intereses políticos de aquel que la plasma, más allá de la 
realidad del territorio mismo. Como lo observamos en textos fundacionales como 
Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, la letra misma establece el territorio como 
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desértico y vacío para luego “llenarlo”, otorgándole contenido y vida, y de esta 
forma legitimiza su propia construcción del mismo. De esta forma, los textos 
fundacionales nacen del deseo de establecer una nación, de crear algo de “la nada”, y 
responden al proyecto político de quien escribe, haciendo que la legitimación sea definida 
por la subjetividad del interés político propio. 
La construcción del territorio argentino a través de la letra de aquellos que 
deseaban fundar una nación, en el caso de Sarmiento con un proyecto político 
fuertemente europeísta, genera preguntas en cuanto al grado de subjetividad de estas 
construcciones del espacio. Estas dudas fueron las que me generaron un interés por la 
construcción del espacio argentino en base a la letra, y comencé a preguntarme si sería 
posible acceder a dicho espacio desde una perspectiva diferente a lo estrictamente 
narrativo. El buscar una forma de acceso más accesible y que llegue a más gente me llevó 
a la noción de lo visual, y a cómo la cultura visual en la literatura argentina puede ayudar 
a interpretar de una nueva manera el espacio creado. Para este análisis de la espacialidad 
utilizo los cuentos “La cámara oscura” de Horacio Quiroga, “Apocalipsis de 
Solentiname” de Julio Cortázar, y “Fotos” de Rodolfo Walsh. Estos autores y cuentos, a 
pesar de pertenecer a épocas diferentes, se conectan en su uso de lo visual para proveer 
un nuevo acceso al territorio y nos permiten ver la evolución en las percepciones de este. 
A través de dichos textos es posible rastrear y trazar una trayectoria en su alejamiento de 
los textos fundacionales que buscan inscribir significado al territorio con un fin político. 
Este alejamiento de dicha concepción de la identidad nacional inscrita en el territorio se 
logra a través del uso de la cultura visual en los textos, representada en la fotografía, la 
cual plasma una nueva concepción del espacio que se desarrolla.  
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Como marco teórico para este trabajo utilizo las teorías de Henri Lefebvre y 
Edward Soja, quienes devuelven protagonismo al espacio al hacerlo una parte central del 
desarrollo de individuos y sociedades. Soja explica que el espacio tiene un protagonismo 
tan grande como lo tienen la sociedad y la historia en la formación de un ser humano. En 
su libro Thirdspace: Journey to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, el 
autor explica: “When the trialectics of Being is reduced to the relations between 
Historicality and Sociality, Spatiality tends to be peripheralized into the background as 
reflection, container, stage, environment, or external constraint upon human behavior and 
social action” (71). Mientras que en el pasado, antes del “spatial turn” que se volcó hacia 
la importancia del espacio en la teoría crítica de los años 70, se había priorizado la 
sociedad y la historia, constituyendo así una dialéctica, Soja continúa trabajando con la 
ya establecida triada de Lefebvre para reiterar la centralidad del espacio en el desarrollo 
de seres y sociedades. Henri Lefebvre nos hace entender mejor los diferentes aspectos de 
un espacio a través de su triada, a través de la cual nuestra concepción del espacio deja de 
ser algo llano y secundario y se convierte en altamente significativo. En su 
conceptualización, Lefebvre crea tres categorías que dan cuenta de nuestra relación con el 
espacio a través de diferentes formas de experiencia con este: la experiencia concreta, la 
experiencia ideal, y la experiencia que combina ambas dimensiones, ya que en ella se 
combina el acercamiento al espacio concreto mediante ideas y creencias. En su triada, 
Lefebvre reconoce el espacio en tres niveles:  
Lefebvre denomina “spatial practice” al nivel de experiencia concreta y lo 
relaciona con la percepción. El autor explica que este nivel incluye una fuerte asociación, 
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dentro del espacio percibido, entre la realidad diaria (la rutina) y la realidad urbana (las 
rutas y redes que conectan los lugares asignados para el trabajo, la vida privada y el ocio).  
El segundo nivel se denomina “Representations of space” y tiene que ver con el 
espacio ideal y la concepción del espacio. El autor lo define como el espacio 
conceptualizado y lo relaciona a científicos, planificadores, urbanistas y todos aquellos 
que identifican lo vivido y lo percibido con lo que se concibe.  
Por último, “Representational spaces” es el tercer nivel y aquel que combina los 
dos anteriores. En su libro, Lefebvre lo relaciona al espacio vivido, y lo reconoce como el 
espacio de los habitantes y usuarios. El autor plantea a este nivel como el espacio 
dominado, el cual la imaginación busca cambiar y apropiar.  
 A través de esta triada, establecida primero por Lefebvre y analizada 
posteriormente en profundidad por Soja, se pueden reconocer los niveles en el desarrollo 
de un espacio. Es decir, cómo este se crea y llega a tener un impacto en la sociedad. Al 
aplicar esta triada a diferentes espacios relevantes de los cuentos estudiados, se pueden 
entender las prácticas y concepciones que hacen a la formación de un espacio y al 
desarrollo de los personajes. Su triada permite analizar y entender las prácticas y el 
desarrollo de un individuo en base a su medio mediante la interacción mutua entre ellos, 
y da a entender las múltiples dinámicas asociadas con el espacio, ofreciendo una nueva 
forma de acceso a este. 
 Otra forma de entender las dinámicas de un espacio es a través de la teoría de Jens 
Andermann, quien pone al día el trabajo iniciado por Lefebvre sobre la producción del 
espacio. En su libro Mapas de poder, Andermann pretende “leer a la literatura argentina 
entre, aproximadamente, 1830 y 1930, desde una arqueología de los mapas” (19). 
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Aunque no todos los cuentos entran en estos cien años (“Apocalipsis de Solentiname” de 
1976 y “Fotos” de 1965), el análisis de Andermann es aplicable y relevante en el análisis 
de cada uno de ellos. Andermann lleva a cabo una “arqueología” dado que “mientras que 
la historia de las ideas se dedica a la interpretación alegórica de documentos, la 
arqueología se inclina a la descripción intrínseca de monumentos” (19), asegurando que 
la arqueología nos permite “un modo de lectura que, cuestionando las instancias sobre-
entendidas que presuponen las construcciones canónicas (la obra, el autor, la disciplina), 
intenta una reescritura crítica, una transformación reglamentada de lo que ya estaba 
escrito” (19). Es decir, dejando atrás las construcciones tanto canónicas como políticas, 
Andermann se adentra en un análisis de las practicas sociales que permite entrar de una 
forma diferente a la escritura del espacio.  
 Para llevar a cabo dicho análisis, el autor reconoce un triple movimiento, el cual 
definirá en tres dispositivos: 
1. En primera instancia está el dispositivo de apercepción, el cual re refiere a la 
imaginación letrada que busca construir sobre un suelo inerte una nación 
civilizada: “se busca inscribir una letra portadora de un discurso civilizador y 
universalista en un espacio concebido como desértico y vacío” (19), dando como 
mayor ejemplo el “desierto” argentino.  
2. En segundo lugar, Andermann reconoce un dispositivo de apreciación, en el cual 
se busca explorar y descubrir las tierras del interior, y explica que:  
El relevamiento textual del interior argentino tiene dos costados que, más 
que antagónicos, pueden pensarse como complementarios: por un lado, el 
aporte, en descripciones realistas, de los datos necesarios para la expansión 
militar y tecnológica y, por el otro, la funcionalización de ese saber 
“empírico” para proponer visiones reformistas del país futuro y criticar la 




Es decir, es en esta segunda perspectiva que hay un mayor interés por el saber que 
antes fue movilizado para generar control territorial (a través la campaña militar y 
tecnológica).  
3. En tercer lugar, está el dispositivo de apropiación, el cual consta de “una serie 
compleja y contradictoria de lecturas y de re-escrituras de lo que recién entonces 
es constituido como antigüedad argentina, como patrimonio cultural” (20), y a 
través del cual se “normativizan los usos nemónicos de la otredad popular”.  
Los tres niveles o dispositivos que propone Andermann en el análisis 
“arqueológico” de un espacio permiten también entender de una mejor manera los 
espacios desarrollados en los cuentos que analizamos. Lo que es particular sobre los tres 
cuentos estudiados es que en todos ellos se hace uso de la cultura visual para establecer 
una forma diferente de acceso al espacio literario argentino, ayudando al lector a 
descubrir más sobre los personajes y su identidad. La cultura visual en estos cuentos, en 
la forma de fotografías, actúa como vía de descubrimiento para el personaje, y se 
convierte en un elemento que le ayuda a descubrir más sobre su entorno, y como 
resultado, sobre sí mismo. 
En los tres cuentos se puede observar cómo la cultura visual crea un espacio 
nacional diferente al que se había establecido a través de los textos fundacionales. 
Mientras que los primeros habían inscrito significados al territorio argentino para así 
llevar a cabo sus intereses políticos de construir una nación a imagen de Europa, los 
cuentos que se analizan aquí muestran un gran cambio respecto a aquella actitud. La 
cultura visual actúa como medio para el verdadero descubrimiento del territorio, y 
devuelve a los personajes, y al lector, a la importancia de lo local y autóctono como 
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centro de construcción de un espacio nacional.  En este sentido, estos cuentos, 
comenzando con Horacio Quiroga, establecen la imagen como una poderosa arma en el 
establecimiento y descubrimiento de un nuevo espacio nacional volviendo así a las raíces 
del territorio, esfuerzo que continuará hasta el día de hoy a través de los estudios 






























“La cámara oscura”: Descubriendo al hombre a través de la cámara oscura como 
espacialidad concreta 
Yo llamo farsa al acto de atribuir a tal individuo en tal circunstancia 
sensaciones imposibles en ese estado […] porque la única belleza en esos 
casos es que los personajes sientan lo que deben sentir. […] Lo falso es lo 
que nos hace daño por el antagonismo burdo, por la inhabilidad del autor 
para hacer pensar a tal personaje como se debe […] qué otra belleza cabe 
en tan ardua práctica sino psicologar bien, verdaderamente”. 
Horacio Quiroga, Carta a José María Fernández Saldaña, 1905 
 
En Horacio Quiroga se puede reconocer un gran cambio en la formulación 
dialéctica fundadora de la literatura argentina en comparación con sus comienzos. La 
dialéctica fundadora es encabezada por Domingo Faustino Sarmiento y se desarrolla en 
torno a la oposición entre civilización y barbarie, una dialéctica que Sarmiento desarrolla 
en Facundo. Mientras que en dicho texto fundacional se categoriza el territorio y se le 
inscriben característica, en los cuentos estudiados se puede ver un cambio de rumbo y 
actitud que busca dejar de apropiar el territorio para un fin político, inscribiéndole el 
significado deseado, y se propone redescubrirlo de una nueva manera. Para lograr 
entender la importancia de este cambio y su impacto en la concepción del espacio 
argentino, es importante comprender el peso y poder de la letra como establecedora del 
territorio argentino que explica Jens Andermann en su libro Mapas de Poder.  
Comenzando con los colonos españoles y seguido por los científicos y 
exploradores europeos, la construcción del territorio argentino se va legitimando a través 
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de la letra, que primeramente lo establece como un territorio vacío. Dejando a un 
lado la existencia previa de una sociedad nativa al territorio, los científicos describen su 
topografía enfocándose en las grandes planicies que presentan la pampa y el desierto 
argentinos: un espacio abierto, infinito, e incontenible. La grandeza de estas planicies 
abiertas evoca tanto en exploradores como en poetas una sensación de inmensidad y a su 
vez de vacío. En las primeras dos estrofas de su poema titulado “La cautiva”, Esteban 
Echeverría escribe: 
Era la tarde, y la hora   Gira en vano, reconcentra 
en que el sol la cresta dora su inmensidad, y no encuentra 
de los Andes. El Desierto  la vista, en su vivo anhelo, 
inconmensurable, abierto,  do fijar su fugaz vuelo, 
y misterioso a sus pies  como el pájaro en el mar. 
se extiende; triste el semblante,  Doquier campos y heredades 
solitario y taciturno   del ave y bruto guaridas, 
como el mar, cuando un instante  doquier cielo y soledades 
el crepúsculo nocturno,  de Dios sólo conocidas, 
pone rienda a su altivez. que El sólo puede sondar (1-20). 
 
 Echeverría es uno de los primeros escritores argentinos que descubre y establece 
el espacio argentino a través de la literatura. Como podemos ver en este poema escrito en 
1837, aun tratándose éste de un conflicto entre grupos indígenas y los criollos 
provenientes de la ciudad, lo cual reconoce la existencia de grupos establecidos en el 
territorio desértico, Echeverría lo concibe como vacío. En estas dos estrofas, palabras 
como abierto, inconmensurable, misterioso, solitario, taciturno, vano, anhelo, y 
soledades evocan la sensación de un territorio callado y solo, que no contiene ni se puede 
contener, que necesita ser descubierto y dominado. Escrito aproximadamente cuatro años 
después de la Campaña al “desierto” de Juan Manuel de Rosas, en la que se sometió a la 
obediencia criolla a los indígenas del desierto, Echeverría demuestra en sus escritos la 
continuidad de una concepción del territorio como vacío, acompañada de una actitud 
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colonizadora y establecedora, la cual continúa y se representa en su forma más cruda en 
la “Conquista del Desierto” coordinada por el Gral. Julio Argentino Roca, la cual 
desplazó y exterminó a los indígenas de la pampa y las tierras de la Patagonia argentina 
como solución a supuestos conflictos con los malones. El ataque, sin embargo, tenía la 
finalidad de estabilizar el territorio argentino a través de la dominación y la 
“pacificación”, máscara de genocidio y desplazamiento, para luego poder productivizar 
dicho territorio. Dichas campañas son prueba y resultado de la concepción inicial del 
territorio argentino por parte de los colonizadores, seguido por el proyecto unitario de 
nación que se elabora en Buenos Aires, que quedará establecida en la literatura y la cual 
cumple el rol de legitimar y “llenar” el territorio con proyectos políticos de una nación en 
base al modelo europeo, aplicado inicialmente por Domingo Faustino Sarmiento en su 
libro Civilización y barbarie.  
 Quiroga pone gran énfasis en sus obras en el aspecto del descubrimiento. La 
importancia de la actitud de búsqueda y descubrimiento del espacio se puede entender 
mejor a través de la conceptualización de Jens Andermann en Mapas de poder. En este 
libro, Andermann, dejando atrás las construcciones tanto canónicas como políticas, se 
adentra en un análisis de las prácticas sociales que permite entrar de una forma diferente 
al espacio ya escrito, reconociendo tres dispositivos: en primer lugar el de apercepción, o 
el concebir un suelo como vacío e inerte para construir sobre él; en segundo lugar el de 
apreciación, el cual busca explorar y descubrir las tierras, y el de apropiación, en el cual 
se hace uso de la otredad popular. Frente a tan fuerte tendencia de la historia literaria 
argentina de otorgar e imponer características a sus personajes, historias y territorios con 
el deseo de modelar una nación ideal, Quiroga sobresale por su actitud de rebeldía en 
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querer dejar de otorgar y comenzar a descubrir la esencia del territorio argentino más allá 
de agendas o intereses políticos; es decir, abandona la “apercepción” del mismo. En 
Horacio Quiroga podemos ver un revés del dominio del hombre sobre su entorno. En sus 
textos, la naturaleza muchas veces se impone sobre el hombre, presentándose así como 
primordial y legítima, como una fuerza, y al hombre como el extraño e indefenso. Este 
poder brutal de la naturaleza no es sino una forma de reintegrar la importancia de la 
comprensión autóctona del territorio en el discurso identitario, de redescubrirlo en unión 
con el hombre y no dominada por el mismo. En su introducción al libro Historia crítica 
de la literatura Argentina: El imperio realista, Noé Jitrik explica la importancia de la 
relación entre carácter y ambiente en los cuentos de Quiroga: “No es posible pensar los 
términos de esta relación por separado. Los términos son ‘funtivos’, existen sólo en tanto 
uno se vincula con el otro, y la intensidad de la narración es el producto de esa 
coincidencia ejemplar. Nada hay antes ni fuera de esa sociedad tenaz entre carácter y 
ambiente” (Jitrik 195). Mientras que los textos fundacionales representan el 
establecimiento de un territorio a través de la acción del hombre, Quiroga presenta el 
descubrimiento del hombre en conjunto con la naturaleza y como resultado de su 
interacción con ella, revirtiendo de esta manera el orden pasado. Dicho cambio en la 
poética del territorio se puede ver en su libro de cuentos Los desterrados, publicado en 
1926 y considerado por los críticos como su mejor obra. En esta obra el territorio toma un 
protagonismo central en la vida del hombre y en su descubrimiento de sí mismo. Es en su 
interacción con el medio ambiente y los límites que éste le impone que el hombre se 
descubre a sí mismo. Es decir, en Quiroga el hombre deja de ser capaz de definir el 
territorio por sí mismo, y comienza a definirse en base a él. 
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 Lo particular en este proceso de “descubrimiento,” tanto en “La cámara oscura”, 
parte de su colección Los desterrados, como en el resto de los cuentos que se analizan en 
este trabajo, es el rol de la cultura visual como vía de descubrimiento y facilitadora de un 
nuevo análisis del espacio argentino. Como se menciona anteriormente, en “La cámara 
oscura” el territorio adquiere un papel central en la experiencia e identidad del hombre en 
las que éste se ve contenido por el territorio, y es esto mismo lo que se produce vía la 
tematización de la cultura visual. En su ensayo titulado “Horacio Quiroga y la imagen 
fotográfica: una lectura de los relatos ‘El retrato’ y ‘La cámara oscura’”, Laura Utrera 
expresa que, luego de sus visitas a Misiones, “hubo en Quiroga una mutación, hubo una 
metamorfosis que, motivada por el paisaje, la naturaleza y la realidad misionera, le 
confirió el deseo impulsivo de habitar la naturaleza” (126). Utrera agrega que las 
imágenes fotográficas de Misiones despiertan en Quiroga una sensación de familiaridad, 
a través de lo cual descubre un lugar donde vivir intensamente dado que, como lo 
presenta Bazin, en la naturaleza la fotografía imita tanto el arte como al artista (Bazin 
2006:28). La cultura visual en la forma de fotografía le permite al narrador del mismo 
modo verse reflejado en su fotografía, y descubrir no solo su entorno sino descubrirse 
también a sí mismo a través de este. 
 En “La cámara oscura”, un narrador-personaje presenta la vida en San Ignacio, un 
municipio dentro de la provincia de Misiones ubicado al norte del país y en una zona 
selvática, del cual él mismo es extranjero y al que ha llegado hace no mucho tiempo. 
Después de presentar a varios personajes importantes del pueblo, el narrador vuelve 
nuestra atención al verdadero asunto: “Tales son los personajes que intervinieron en el 
asunto fotográfico que es el tema de este relato” (676). El relato resulta ser sobre la 
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muerte del juez de paz de San Ignacio, un indígena llamado Malaquías Sotelo quien, 
luego de una visita a la ciudad de Buenos Aires, había vuelto víctima tanto de una estafa 
como de una fuerte enfermedad. Malaquías Sotelo muere al llegar a San Ignacio, con el 
narrador de testigo, y es el mismo narrador quien luego se debe ocupar, a pedido de la 
familia del difunto, de fotografiar el cadáver y proveerles un retrato para el recuerdo.  
 Desde el principio el narrador se presenta como un extranjero que no termina de 
ser aceptado como un local por el resto del pueblo: “Lo poco protocolar de mi compañía 
y mi habitual ropa de trabajo que no abandoné en el día patrio—esto último sobre todo,—
fueron sin duda las causas del recelo de que nunca se desprendió a mi respecto el juez de 
paz” (675). El narrador abre un taller de fotografía y comienza una nueva vida en el 
territorio misionero, pero no logra asimilarse por completo a los locales, quienes no 
olvidan su extrañez al no ser del lugar y mantener costumbres diferentes, lo cual es aún 
más llamativo dando la naturaleza fronteriza y mixta de Misiones. A falta de una familia 
o amistades, la vida del narrador se centra en torno a su trabajo y a la interacción que la 
fotografía le permite tener con el medio ambiente. Como se menciona anteriormente, el 
narrador nunca se quita su ropa de trabajo, él vive para el trabajo. Este aspecto del trabajo 
es uno que se observa recurrentemente en los trabajos de Horacio Quiroga. En sus 
cuentos, los oficios y habilidades son centrales en la vida de los personajes y en su 
interacción con la naturaleza. Malaquías Sotelo, además de ser el juez de paz, “Tenía 
algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de cocer 
calzado” (675). El amigo del narrador es carpintero, y el narrador mismo posee un taller, 
es fotógrafo, y tiene los conocimientos necesarios como para ser consultado por el juez 
de paz acerca de “qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir 
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cuero de carpincho y menos quemante que el bicromato” (675). En la inclusión del oficio 
y la habilidad en la descripción de cada personaje, se deduce la importancia y centralidad 
que tiene el trabajo en la vida en la selva. Es el trabajo lo que lleva no solo a subsistir, 
sino a sobrevivir. El mismo ambiente en el que se vive y el encontrarse en el medio de la 
selva define los tipos de trabajo que se necesitan, en su mayoría trabajos físicos, de 
manualidad y artesanía, y trabajos que requieren una muy fuerte conexión con el medio 
ambiente. En el caso del narrador, su trabajo de fotógrafo es central en su vida porque no 
tiene nada más en ella y se vuelve un medio para su descubrimiento de una nueva vida en 
la naturaleza. Aunque nunca sea aceptado como un local por el prejuicio del pueblo, el 
trabajo y la conexión visual que este provee es lo que le permite una mayor conexión e 
identificación con aquel territorio. A través de la cultura visual el narrador se descubre y 
define a sí mismo. De esta forma, el aspecto visual del cuento se vuelve central en su 
exploración interna y externa. 
 Una vez presentada la centralidad de la dimensión visual en la vida del narrador, 
el lector se puede adentrar en un análisis de las posibilidades espaciales que la cultura 
visual crea en el cuento. En todo aspecto “La cámara oscura” es un relato fuertemente 
visual. Las descripciones de la gente y del ambiente son meticulosamente detalladas, y el 
aspecto de la mirada se menciona reiteradamente y en detalle. El narrador cuenta sobre el 
juez de paz: “Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre 
todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro 
lado con jadeante recelo de animal acorralado—y uno evitaba con gusto mirarlo en tales 
casos” (674), Sobre su amigo, el narrador explica que era “un carpintero tuerto que una 
noche negra se había vaciado un ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un 
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alambrado de púa” (675). Por último, a su amigo cazador brasilero lo describe como “una  
vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi 
bicicleta, había concluido por murmurar: Cavallo de pao” (675). Más allá de lo cómico de 
cada una de sus descripciones, se puede observar que tanto los ojos como la mirada y el 
acto de observar son centrales en el conocer y definir a una persona en este cuento: por 
sobre cualquier otro rasgo o factor, el aspecto de la mirada es el que más parece decir 
sobre cada uno de los personajes. De esta forma, entonces, el cuento se presenta como 
uno fuertemente visual, tanto para los personajes como para el lector. Por otro lado, y 
como tema central del relato, el mismo narrador define su relato como un “asunto 
fotográfico” (676). En el sentido más directo, el asunto es fotográfico por el acto de 
tomar una foto del fallecido, pero también en la forma y naturaleza del relato mismo. 
Cuando el narrador se entera por un muchacho que el juez de paz se encontraba muy 
enfermo y decide ir a verlo, el hecho, en su descripción, se vuelve una fotografía en parte 
porque “interrumpe” el relato, argumento que también presenta Laura Mulvey aplicado 
sobre el cuerpo femenino y el cine narrativo. De este encuentro, el narrador relata: “Fuera 
de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento terroso de la 
nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos saliendo a medias del puño de la 
camisa, descarnadas y con la uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comenzaban a 
arquearse sobre la sábana” (677). El narrador describe el momento en que Sotelo, en un 
ataque da asma, pierde la respiración y se retuerce en la cama mientras muere de asfixia. 
Lo que se puede deducir como un momento de gran intensidad, estrés y desesperación, lo 
vive el lector con la tranquilidad imperturbable del narrador, quien describe el hecho 
como si pintara un cuadro, poniendo atención no en lo desesperante de la acción sino en 
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detalles mínimos: los ojos, luego la nariz, luego las manos, y por último su piel 
descarnada y sus uñas azules. El momento de la muerte es descrito aun con más 
tranquilidad:  
Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si no lo 
hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover levemente la 
cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado del techo, y 
detener allí la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por toda la 
eternidad (678).  
 
 La muerte de Sotelo se presenta como una fotografía en la que el narrador tiene la 
libertad de observar con tranquilidad y concentrarse en diferentes detalles de ésta. En este 
ejemplo se puede ver cómo el narrador lleva su oficio a su vida cotidiana. Es decir, su 
oficio de fotógrafo lo define en sus habilidades y también en su forma de ver el mundo: él 
observa de una manera fotográfica. En este ejemplo se puede apreciar una variación en la 
percepción de la realidad, lo cual no quiere decir que el relato del narrador esté 
desconectado de la realidad, sino que el aspecto visual que él provee permite un nuevo 
acceso a lo que está viviendo. A través de su visión particular se puede aprender más 
sobre lo que vive: sabemos que presenció el terrible momento de una muerte, y también 
aprendemos a través de esta vivencia su terror hacia la muerte y su poco conocimiento de 
ésta, lo cual le provoca una reacción tan pasiva y desconectada. Su tranquilidad y 
pasividad evoca de algún modo un sentimiento aún más terrorífico y tétrico en 
comparación a una reacción desesperada como la que normalmente esperaríamos. Se 
puede decir que la fuerte calidad visual de “La cámara oscura” le permite al personaje 
principal descubrirse y definirse, a través de su mirada fotográfica, y al lector aprender 
más sobre este narrador y el espacio en el que se mueve.  
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  El ejemplo más significativo de la cultura visual como vía de acceso a la 
espacialidad del cuento proviene de su título, la misma cámara oscura. Luego de asistir al 
entierro del difunto, el narrador se dirige a la cámara oscura de su taller para revelar la 
foto que tomó de Sotelo previamente a su entierro. La cámara oscura, cuarto que se 
utiliza para revelar fotografía, se vuelve un espacio altamente significativo en el que, 
junto a la fotografía, se revelan grandes aspectos de la vida del narrador y de su espacio. 
Partiendo de las teorías de Henri Lefebvre y Edward Soja, el espacio de la cámara oscura 
se vuelve significativo de varias formas. En The Production of Space, 1974, Lefebvre 
presenta una nueva manera de interpretar el espacio como construcción social, al 
explicarlo a través de una tríada: “spatial practice”, “representations of space”, y 
“representational spaces”. En The Trialectics of Spatialty, Edward Soja analiza la triada 
de Lefebvre y una mejor conceptualización al conectar ‘spatial practice’ con el espacio 
percibido, ‘representations of space’ con el espacio concebido, y ‘spaces of 
representation’ con el espacio vivido, que incluiría dimensiones de las dos relaciones con 
el espacio: la sensorial y la ideal o “ideada”. En su análisis, Soja enfatiza la importancia 
del espacio en la construcción del hombre:  
Built into the arguments of The Production of Space as I have excavated 
them is a critical thirding-as-Othering that involves the reassertion of 
Spatialty against this pronounced tendency in Western philosophy, 
science, historiography, and social theory to bifocalize on the interactive 
Historicality and Sociality of being (71).  
 
Soja reconoce la tendencia que ha prevalecido en la filosofía y en otras prácticas a 
centrarse en la historia y la sociedad al hablar del un individuo, dejando afuera la 
importancia/relevancia del espacio. El autor reconoce la importancia del espacio mismo, 
junto a la historia y a la sociedad, como fuerza formadora del individuo. Por esta razón 
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presenta, al igual que Lefebvre, una triada de espacialidad que permite analizar y 
entender las prácticas y el desarrollo de un individuo en base a su medio mediante y la 
interacción mutua interacción mutua entre ellos, y es exactamente esto lo que se puede 
ver al analizar el espacio de la cámara oscura en el cuento de Quiroga. El espacio de la 
cámara oscura se aplica a la triada de espacialidad  para entender las múltiples dinámicas 
asociadas con el espacio de la cámara oscura y permitir una nueva vía de acceso a la 
persona del narrador y al espacio del cuento.  
 La cámara oscura funciona de distintas maneras en este cuento, y la tríada permite 
dar cuenta de estas dimensiones que interactúan mutuamente. La dimensión más 
poderosa en este cuento es la del espacio concreto, material, y “percibido” –lo cual se 
refleja desde el comienzo a través de la descripción inicial del lugar y de la importancia 
de los oficios en el universo narrativo de Quiroga. La triada se aplica de la siguiente 
forma:  
1. En primer lugar, a nivel de ‘representations of space’ y como espacio concebido, 
es decir, ideado, la cámara oscura funciona en este cuento como un espacio 
concebido en la forma en que éste se utiliza para revelar fotos. Es un espacio de 
oficio, y en el caso del narrador, es un espacio de profesionalidad. Por otro lado, 
es un espacio que no requiere mucha reflexión, y que se centra en un proceso de 
habilidades técnicas para producir una fotografía. Como lo denota el nombre, es 
un cuarto sin luz, aislado del resto del ambiente, segregado, y cerrado. La 
importancia del lugar nace de este concepto de aislamiento. El narrador ha usado 
aquel cuarto muchas veces, pero esta es la primera vez en que, camino a él, 
reflexiona sobre lo que deberá presenciar una vez dentro: “…debía revivir al 
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individuo ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los 
dos en una apretadísima tiniebla” (680). La concepción de la cámara oscura como 
un simple ámbito de trabajo toma pertinencia cuando el narrador reflexiona sobre 
lo que el particular pedido de ese día involucraba, y esto afecta su percepción del 
espacio.  
2. El espacio percibido se desarrolla cuando el conocimiento de la concepción del 
espacio se convierte en una conciencia crítica en el momento que el narrador 
revela la foto. Más que producir una fotografía como cualquier otro día, el 
narrador se da cuenta de que esta vez debe revivir al muerto: “Y he aquí que debía 
verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura” (679). 
En este sentido, la palabra revelar cobra un significado mucho más grande. Es 
decir, no se trata ya solamente de revelar una foto en el sentido de producirla, sino 
de revelar en el sentido más estricto de descubrir algo, poner en evidencia 
información que estaba oculta, re-descubrir a un individuo. La cámara oscura se 
vuelve un espacio de redescubrimiento, no solo de lo que se ha fotografiado, sino 
de aquella persona que se encuentra haciendo el trabajo. A través de sus 
revelaciones en la cámara oscura, el revelador también se considera a él mismo, lo 
cual es interesante porque es una manera de enfocarse en el proceso mediante el 
cual opera la mirada, especialmente la manera en que el objeto define el sujeto 
que (lo) mira. Como se mencionó anteriormente, el trabajo es una parte central en 
el desarrollo y definición del individuo, y las revelaciones que ocurren dentro de 
la cámara oscura son también exploraciones y revelaciones del narrador mismo. 
El narrador cuenta: “…lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la 
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negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que 
despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible de mi 
horror” (680). El narrador presencia la reaparición del rostro sobre la foto con 
espanto, y no puede escapar el momento. Como menciona antes, él se encierra 
con él (el muerto), “solos los dos en una apretadísima tiniebla” (680). Apenas 
Sotelo muerte, el narrador explica que “un muerto es para mi algo muy distinto de 
un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia 
horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horriblemente a alguien que 
hemos conocido” (678). En la cámara oscura, aquel espacio encerrado, el narrador 
no puede escapar y se ve obligado a enfrentar, de una manera muy gráfica, aquel 
espanto y terror que le tiene a la muerte. La cámara oscura como espacio 
percibido, entonces, pasa de ser un lugar de trabajo y habilidad manual, a un 
espacio de “tiniebla”, de revelar lo que se encuentra en los negativos pero más 
importante aún, revelar los aspectos de sí mismo con los que la persona no se ha 
conciliado todavía, siendo este aspecto la muerte para el protagonista del cuento. 
El espacio entonces se llena de significado y cobra poder al ser capaz de revelar y 
proyectar aspectos de la vida necesarios de entender. El trabajo central de dicho 
espacio, sin embargo, se completa con lo que llamamos el espacio vivido. 
3. Como espacio vivido es que el espacio de la cámara oscura toma su verdadero 
valor. Lo que el narrador enfrenta en aquel espacio de revelación y 
descubrimiento es parte de sí mismo, parte de conciliar quién es en aquel 
ambiente del que se lo considera extranjero. Es en la cámara oscura donde el 
narrador encuentra su lugar en la selva misionera. Encontrándose cara a cara con 
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la muerte, el narrador es capaz de ver la profunda importancia de lo que descansa 
afuera de esa cámara. Al terminar, nos relata: “Concluí, sin embargo. Al salir 
afuera la noche libre me dio la impresión de un amanecer cargado de motivos de 
vida y de esperanzas que había olvidado” (680). La revelación gráfica e interna de 
la cámara oscura enfatiza en el narrador la importancia de lo externo, le demuestra 
de hecho la imposibilidad de definirse en una cámara oscura.  
Desde los textos fundacionales argentinos se pretendía establecer e imponer en 
lugar de explorar y descubrir. La cámara oscura se vuelve símbolo de la imposibilidad de 
definir en un vacío y en aislamiento del territorio, tanto de su experiencia sensorial como 
de su realidad concreta material. El proyecto europeizante de figuras como Sarmiento 
buscaba el avance y el éxito en base al modelo europeo y olvidaba el valor de lo 
autóctono de la tierra, lo que realmente define al individuo. El narrador del cuento se 
enfrenta con sus miedos dentro de la cámara oscura, algo necesario, pero comprende 
también que no puede sobrevivir con ellos en aquel vacío, sino que la naturaleza que lo 
domina y rodea cada día de su vida en la selva misionera es lo que lo define como 
individuo, el desarrollo de sí mismo dentro de ella. Al salir de la cámara oscura el 
narrador redescubre el espacio misionero, presentando un contraste con sus descripciones 
previas de partes del cuerpo del difunto. El lente de lo que él ve se agranda, y reemplaza a 
lo humano y limitado con lo natural, autóctono, e ilimitado:  
A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la 
tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras 
el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío. 
Más allá aún, por el valle que descendía hasta el río, una vaga niebla 
envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para 
confundirse allá abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná 




El enfoque del narrador se expande, ganando profundidad de campo, y pasa de 
ver los bananos a dos pasos suyos, a notar la mandioca tras el puente, luego el valle a lo 
lejos, y por último el rio Paraná, nombre que en la lengua nativa Tupi significa “tan 
grande como el mar”. En su trabajo, Utrera menciona a Roland Barthes, quien sostiene 
que las fotografías de paisajes deben ser habitables y no visibles. Utrera plantea que 
Quiroga experimentó aquel deseo de “habitabilidad”, y dicho deseo “le permite a Quiroga 
establecer un nuevo lugar en la literatura argentina y latinoamericana, que se aleja de la 
ciudad cosmopolita” (127). A través de su fotografía, el narrador es capaz de finalmente 
habitar aquel territorio al que no pertenecía y de comenzar allí una vida diferente. La 
cámara oscura y su naturaleza visual permite el redescubrimiento de un espacio que 
siempre estuvo, pero que ahora se puede acceder de una nueva manera gracias al poder 
fotográfico y de revelación que ésta permite. La cultura visual del cuento permite 
redescubrir la importancia y centralidad del territorio de Misiones en la individualidad del 
narrador, y se convierte en un microcosmos del territorio argentino en su totalidad, un 
espacio con una enorme fuerza para moldear y crear, el cual no necesita ser clasificado o 





“Apocalipsis de Solentiname”: La fotografía como entrada y salida de una realidad 
 “… era necesario situarse en la perspectiva más universal 
del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse 
con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo 
poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin 
perder por eso la visión global de la historia y del hombre.” 
 
      Julio Cortázar, Situación del intelectual latinoamericano, 1967 
 
 Julio Cortázar permite una entrada diferente a la imaginación espacial argentina 
tanto por su obra y su uso especial de la cultura visual como por su experiencia de vida 
residiendo en Paris y lo que su capacidad de una mirada externa agrega. Cortázar nace en 
Bruselas en 1914 y se nacionaliza francés hacia el final de su vida. Hijo de padres 
diplomáticos, Cortázar se crió en un ambiente de viajes y diversidad, desarrollándose él 
mismo como una persona cosmopolita y sin delimitarse a un espacio geográfico en 
particular. Cortázar vivió casi toda su vida en Argentina y se estableció en Francia recién 
a los 37 años, aunque continuó sus viajes constantemente a Argentina y al resto de 
Latinoamérica. Aun habiendo pasado la mayor parte de su vida viviendo en Argentina, 
Cortázar fue siempre duramente cuestionado por su falta de pertenencia nacional y por el 
querer llamarse un escritor argentino y escribir sobre temas locales teniendo a su vez un 
fuerte lado europeo. Cortázar responde a esto en una carta a Roberto Fernández Retamar 
en los 60, momento de fuerte internacionalización de las culturas latinoamericanas, por 
diversas razones. En ella, Cortázar expresa: “¿No te parece en verdad paradójico que un 
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argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las 
naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, 
después de una década, su verdadera condición de latinoamericano?”. En medio de la 
crítica que recibía por parte de los intelectuales nacionalistas hacia su posicionamiento y 
trayectoria y el haber “abandonado” la argentina, Cortázar rescata el gran valor que tiene 
la diversidad de su origen y cuánto esto suma a su análisis. El autor reconoce que gracias 
a su lado europeo es capaz de ver los asuntos locales desde un punto de vista externo, 
más amplio y despejado que el de un observador que se encuentra en medio de los 
procesos culturales y sociales. Y es aquí donde recae la paradoja de que, para Cortázar, el 
tener una visión externa y más objetiva permite poder reconocer los problemas y las 
particularidades latinoamericanas. En la carta, Cortázar expresa:  
Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido 
de mi país creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con 
una visión des-nacionalizada, la revolución cubana. Para afirmarme en 
esta convicción me basta, de cuando en cuando, hablar con amigos 
argentinos que pasan por París con la más triste ignorancia de lo que 
verdaderamente ocurre en Cuba. 
 
 Desde afuera, Cortázar es capaz de discernir el fuerte impacto de los medios 
periodísticos sobre las noticias y la fuerza que estos tienen en el relato y la opinión que 
generan. Fuera del hermetismo de las sociedades latinoamericanas, el autor es capaz de 
desarrollar sus propias opiniones desde una visión más objetiva de la realidad. Una 
objetividad completa no es posible pero, gracias a su lado latinoamericano y su lado 
europeo, Cortázar tiene la capacidad de ejercer una visión interna y externa de 
Latinoamérica, la cual se vuelve central en su vida como activista y que luego vemos 
plasmada en su obra.  
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 Cuando se radica en Francia, Cortázar desarrolla un particular interés por los 
sucesos de aquel momento en Cuba: “Hechos concretos me han movido en los últimos 
cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha 
hecho por Cuba y desde Cuba”. Sin embargo, el autor deja en claro que aquel interés no 
nace de ningún nacionalismo o latinamericanismo, sino que nace de una perspectiva tanto 
europea como ética, por sobre una latinoamericana e intelectual. No cabe duda de que el 
europeísmo en la identidad de Cortázar, al contrario de lo que opinaban los intelectuales 
latinoamericanos del momento, le abrió puertas y enriqueció enormemente su trabajo. 
Como menciona Cortázar, su mudanza de Argentina a Francia le dio una visión más 
amplia sobre Latinoamérica, y es a partir de aquella mudanza que los conflictos de 
Latinoamérica se volverán centrales en su obra. Es la enorme riqueza de la visión de 
Cortázar, que no se limita a fronteras geográficas, que permite una visión diferente y 
nueva entrada al espacio latinoamericano. Es precisamente esto lo que Cortázar presenta 
en su obra: deja atrás las fronteras nacionales y permite adentrarse en la naturaleza del 
hombre y de su espacio.  
 En “Apocalipsis de Solentiname” Cortázar explora la relación del hombre con su 
medio, cómo ésta relación es tratada y cómo debería ser tratada. “Apocalipsis de 
Solentiname” fue escrito por Julio Cortázar en el año 1976 en La Habana, justo después 
de una visita que hizo a las islas de Solentiname, en Nicaragua. En el cuento, el narrador 
es el mismo Cortázar, lo cual podemos deducir por las interminables coincidencias 
biográficas. El narrador comienza contando sobre la interrogación que le hacen al llegar a 
Nicaragua sobre el papel del escritor comprometido, la mirada hermética, su opinión 
sobre la producción de la película Blow-up en base a su cuento, etc. El narrador, 
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agobiado, llega a expresar: “A ésta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la 
harán en las puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas” (155). 
Después de enfrentar la crítica, tan común en la vida del escritor, éste comienza a relatar 
su visita a Solentiname, en la cual se interesa mucho por un grupo de cuadros pintados 
por nativos de las islas, de los cuales toma fotografías. Al volver a París, el narrador 
manda a revelar las fotos que ha tomado y cuando se dispone a mirarlas en su casa, se ve 
aterrado al descubrir que aquellas fotos eran de una masacre, y no de lo que él había visto 
en primer lugar. El cuento lleva un tono surrealista, que tan seguido vemos en Cortázar, 
al nunca explicarse cuál era en realidad la verdad, si la masacre, o si ésta visión había 
sido simplemente un invento del narrador. Lo más importante, sin embargo, es la forma 
en que Cortázar presenta a través de ésta historia la tensión entre la imagen y la realidad, 
y el rol que esto juega en la creación del espacio latinoamericano. Hablo de espacio 
latinoamericano y no simplemente argentino porque el mismo Cortázar expresa en su 
carta el no centrarse en fronteras y nacionalismos y también porque la escala 
latinoamericana era fundamental dentro del marco de guerra fría.  A su vez, en el cuento 
el narrador cuenta sobre: 
Una permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda 
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América 
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de 
El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo 
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia (157).  
 
 El cuento deja en claro que el argumento que Cortázar crea es aplicable no solo a 
Nicaragua, donde ocurre la historia, sino a toda Latinoamérica por igual.   
 Lo significativo de este cuento es, en primer lugar, cómo se presenta el narrador, 
y cómo desarrolla su interés por los cuadros. El narrador llega a Nicaragua y desde un 
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primer momento se nota sorprendido por la incomodidad del transporte: “parecía por 
completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del 
sacrificio” (156). Luego de sufrir el viaje en avión y el yip, el escritor llega con sus 
amigos a la finca del poeta José Coronel Urteche. El papel del narrador en este cuento se 
desarrolla como el de un típico turista: alguien que viaja a una tierra exótica pero se 
mantiene separado de la realidad del lugar al hospedarse con el sector privilegiado, como 
lo es el amigo poeta, y no experimentar la forma de vida de la mayoría. Sus intereses 
parecen también ser superficiales y no muy comprometidos, como ocurre cuando primero 
se encuentra con las pinturas: “No me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los 
campesinos de la zona, éste la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y 
otras no pero todas son hermosas” (156). El narrador nunca se muestra interesado por 
saber sobre los autores de las obras o de la historia detrás de ellas sino que simplemente 
se asombre por la belleza en sus paisajes. Más adelante, pasa a llamarlos “los cuadritos”, 
creando a través de la repetición del diminutivo una forma de infantilización y 
descalificación de las obras de arte.  
 Al siguiente día el narrador presencia una misa de los campesinos con sus amigos, 
en la cual se lee la lectura sobre el arresto de Jesús en el huerto y sobre la cual el narrador 
expresa: “un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, 
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, es vida en permanente 
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua … de casi toda 
América Latina” (157). Aun en su condición de turista y visitante, el narrador reconoce 
en los locales un miedo interno constante, y entiende que aquella amenaza se siente en 
todo Latinoamérica. En este momento es cuando Cortázar pone en claro que en su obra le 
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habla a todo América Latina. Mientras que el cuento se refiere a un hecho histórico 
especifico de Nicaragua, en esta declaración del narrador se reconoce la unidad de 
Latinoamérica y su consideración de sus diferentes historias como una sola: una gran 
nación que ha nacido del sometimiento de las colonias y de la dominación europea, en la 
que la sensación de amenaza es innata a su carácter. Luego de la misa, es hora de irse de 
Solentiname y el narrador recuerda: “Ya después hubo que pensar en volverse y fue 
entonces que pensé de nuevo en los cuadros” (157). Este detalle es significativo en el 
contexto de apropiación que presenta el narrador a través de su actitud para con el arte de 
los nativos. No le interesa el contexto ni tampoco los tiene en cuenta continuamente, sino 
que entran y salen de su memoria como le es conveniente. Al momento de irse, el 
narrador tiene la ocurrencia de fotografiar los cuadros, ya que en su cámara quedaban 
tantas tomas como cuadros. Al hacer esto, le explica a su amigo: “Sí, le dije, me los llevo 
todos, allá los proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, 
jodete” (157). No solo queda claro el mecanismo de apropiación en esta cita, sino que se 
puede también observar cómo se deforma a través del acto de la fotografía a los cuadros 
en cuestión, siendo la intermedialidad un factor en esta modificación. El narrador también 
expresa haberlos fotografiado “con cuidado, centrando de manera que cada cuadro 
ocupara enteramente el visor” (157). Detalles como el enfoque, el centrado, y el número 
de tomas apuntan a la completa omisión de contexto que el fotógrafo ejerce en esta 
situación, como también a la autoridad del autor y al poder creador del artista como 
elemento desestimador. El narrador comienza por sacar los cuadros de la habitación 
donde se encuentran, quitándoles así su contexto inicial, y profundiza aun más la falta de 
contexto al enfocarlos de una manera que en nada externo a la pintura entre en la toma. 
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También indica que le quedan tantas tomas como cuadros, por lo cual no podrá 
fotografiar nada más que no sean aquellos cuadros, y dejará afuera las vistas y formas del 
lugar. En su libro Understanding Julio Cortázar, Peter Standing nos explica que “it turns 
out that the number of paintings matches the available number of exposures on the film. 
The details are important, since they signify the elimination of context, and in doing so 
they constitute yet another hint as to the story’s outcome” (139). Por último, cuenta que 
una vez en París, las proyectará en una pantalla mucho más grande y brillante, de esta 
forma alterando el tamaño, los colores, y cambiando en general la naturaleza inicial de 
aquellas pinturas. En todo sentido, el narrador lleva a cabo una clara apropiación de un 
arte que ya no podrá ser entendido de la misma forma al haber perdido su historia y 
contexto.  
 Una vez llegado a París el narrador desempaca todo aquello que ha recolectado en 
su viaje: “revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de 
plástico gris con los rollos de películas” (157). Se puede reconocer aquí un énfasis en la 
cultura visual y su función de descubrir. Como en la cámara oscura, la cultura visual en 
este cuento es un medio para explorar y descubrir. El enfoque de esta acumulación de 
artefactos/objetos visuales es, sin embargo, las fotos tomadas de las cuadros, las cuales el 
narrador se dispone un día a mirar en su proyector. Sentado en su casa, el narrador 
descubre con espanto que las fotos ya no muestran los paisajes pacíficos y plácidos que él 
había observado, sino una masacre en la isla:  
El muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y 
lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia 
delante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pistola del oficial 
marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las 




 En esta escena, las facciones de la cara del joven que describe el narrador 
demuestran que se trata del asesinato de un joven indígena por parte de un oficial de la 
guardia civil. Este acontecimiento de suma violencia que el narrador continua relatando a 
medida que ve todas las imágenes se relaciona directamente con la masacre de las islas de 
Solentiname que ocurrió cerca del año 1976, año en que el autor escribe el cuento. En 
aquel momento se encontraba en el poder en Nicaragua Antonio Somoza Debayle, quien 
llevaba a cabo un régimen autoritario que no aceptaba oposición. Para luchar contra aquel 
régimen se formó el Frente Sandinista de Liberación Nacional, con el cual estaba 
involucrado Ernesto Cardenal, quien acompaña a lo largo de la historia al narrador en 
Solentiname. En 1976, el mismo año en que el escritor visita Solentiname, la guardia 
civil responde a un ataque por parte de las guerrillas de FSLN atacando y prendiendo 
fuego toda la isla de Solentiname. Lo que los cuadros retratan, entonces, es este ataque 
militar sobre el grupo indígena de la isla. Lo que primero habían sido hermosos paisajes 
en los ojos del narrador, y en la mirada del típico turista despreocupado por la realidad 
local), se lo revelan luego como una cruda realidad que él no había sido capaz de ver. De 
esta forma, Cortázar presenta un argumento en torno a la fotografía y su papel en crear 
una realidad, idea que se puede extrapolar a todo acto de representación de algo ajeno. En 
el cuento, el narrador se convierte en un turista superficial, y ve lo que quiere ver. En su 
visita, él busca lo hermoso, aquello atractivo para sus ojos, sin importarse por la cruda 
realidad del lugar. Luego, es partícipe de una cruda revelación que pone en evidencia su 
actitud irrespetuosa al querer apropiarse del arte, y por ende de la historia de aquel lugar, 
sin primero intentar aprender él de este y de su contexto.  
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 Cortázar retoma, años más tarde, la crítica inicial de Horacio Quiroga. Quiroga 
desarrolló una línea de escritura alrededor de la naturaleza y el territorio, y del papel 
central de este en el establecimiento de un espacio local. Como se da cuenta el 
protagonista de la cámara oscura, él no es capaz de encontrarse a sí mismo en el vacío de 
una cámara oscura, sino que necesita aprender de su medio ambiente, espacio que 
descubre a través de su actividad fotográfica pero que no limita a ella. El argumento de 
Cortázar, aunque fuertemente político, sigue el mismo hilo argumentativo. Cortázar 
critica la apropiación tanto de productos como de espacios, como lo vemos en la pintura 
como representación de la historia y realidad social del lugar. Perteneciendo en parte a 
una Latinoamérica cuya historia se ha basado en apropiar lo local para dotarle los valores 
europeos convenientes, Cortázar usa su mirada externa de europeo para discernir el 
infinito valor de lo local como aquello que ayudará a Latinoamérica a definirse a sí 
misma. Cortázar utiliza la cultura visual en reverso y muestra el poder de esta misma de 
formar, como también de deformar un espacio. Es decir, la cultura visual es muy 
poderosa y puede ser usada tanto para comprender como para ofuscar. El narrador toma 
el papel del intelectual extranjero que llega a un nuevo territorio y trata de definirlo sin 
conocer la verdad e historia completa de aquel lugar. Claudine, esposa del escritor, ajena 
a aquella tierra y sin conocimiento alguno, se encuentra con fotografías sin contexto 
alguno y no es capaz de ver más que los hermosos paisajes de Nicaragua. De esta forma 
Cortázar utiliza en este cuento el poder de la fotografía de deformar la realidad cuando es 
utilizada en un vacío, como en la cámara oscura, como un argumento sobre el poder de lo 
visual y la necesidad de utilizarlo de una forma fidedigna. En el cuento, el espacio central 
de creación, de deformación y de conocimiento de una realidad es la cámara fotográfica 
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misma: esta permite la formación de un espacio concebido, percibido y vivido que da 
acceso a una nueva construcción espacial. Se puede observar dicha construcción de la 
siguiente forma:  
1. Como espacio percibido, la cámara fotográfica retrata una realidad al trabajar con 
el espacio material. Al tomar una foto, se copia una imagen de la vida real y se 
crea una representación de esta misma. Esta representación se hace por un motivo, 
generalmente un interés estético por parte de aquel que toma la fotografía sobre lo 
que se retrata o, más allá del interés estético, para documentar algo o consignar 
alguna experiencia para la memoria/el recuerdo. Conllevando dicho interés 
particular, la fotografía tomada pasa a incluir este interés, y se crea a través de él. 
Es decir, lo que capta el interés del que observa va a determinar cómo esa 
fotografía se toma, qué aspectos se van a destacar, cómo se enfocará, de qué 
manera se captará la luz, etc. El fotógrafo plasma su interés y su deseo sobre lo 
que retrata.  
2. Este poder de plasmar un deseo propio sobre una realidad, entonces, nos lleva a 
una concepción del espacio de la cámara fotográfica como uno altamente 
subjetivo. El fotógrafo practica innumerables técnicas para conseguir de aquel 
paisaje o escena el producto deseado en sus ojos, lo que él quiere hacer ver en 
aquella imagen. La noción de dicho poder de moldeamiento y por ende alteración 
de la realidad es lo que hace de la fotografía algo fascinante, innovador y creativo 
ya que todos pueden poner su propio toque artístico/subjetivo en ello. En el caso 
del cuento, el toque artístico del fotógrafo se lleva a cabo sobre una imagen 
histórica, presentándonos un argumento sobre el verdadero rol de la fotografía, y 
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así criticando de una forma más englobante la tendencia de las sociedades a 
escribir y amoldar el relato histórico de manera más conveniente para el proyecto 
político del momento. La concepción del poder de la fotografía y cultura visual 
como establecedora de un espacio nos lleva a verla como un arma establecedora 
aun más fuerte que el de la escritura, ya que la imagen nos da la sensación de estar 
viendo una representación fiel al original, escondiendo las decisiones de edición o 
del trabajo editorial del ojo y del encuadre. A través de la fotografía, el fotógrafo 
crea, quizá sin percibirlo, un nuevo espacio de invención histórica que se traducirá 
en el espacio vivido. 
3. Como espacio vivido, la cámara fotográfica nos da el producto que reemplazará a 
la historia real en el cuento. Después de su visita a las islas de Solentiname, el 
autor menciona viajar a Cuba, y luego a Paris. Se entiende que seguirá viajando 
por el mundo, y con él llevará y propagará aquellas imágenes y visión particular 
de lo que observó. Es decir, las alteraciones no se producen simplemente sobre un 
rollo de film, sino que se propagan a través de la presentación de éstas en otras 
culturas, quienes perpetuarán la falta de contexto y la concepción errónea de la 
historia local de aquel lugar a través de sus miradas. Un ejemplo perfecto del 
producto del espacio vivido es Claudine, quien se presenta como el resultado de 
las acciones de la apropiación, una ignorancia completa sobre los hechos reales. 
En su carta a Fernández Retamar, Cortázar menciona la ignorancia por parte de 
sus amigos argentinos sobre los hecho ocurridos en Cuba, explicando que aún 
encontrándose en el ambiente latinoamericano uno puede ser inconsciente de la 
realidad al encontrarse cegado por la crítica local. Lo que su fotografía en el 
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cuento demuestra es que el error histórico puede producirse tanto en aquellos que 
han visitado el lugar y se consideran latinoamericanos, como el escritor, como 
también ocurre en su esposa Claudine, quien es una completa extranjera. Cortázar 
pone un énfasis en el hecho de que no se trata de dónde viene uno, si de adentro o 
de afuera, sino en tener la mirada que se emplea, una mirada centrada en querer 
descubrir la verdad y no escribirla por sí solo, sea a través de lo visual o lo escrito.  
 Tanto en Horacio Quiroga como en Julio Cortázar se puede observar el 
papel central que tiene la cultura visual, representada en la fotografía, de crear espacios 
históricos y territoriales específicos. Cortázar agrega el poder de ésta de no solo formar, 
sino también de deformar la realidad, y la necesidad de desarrollar representaciones 
fidedignas que incluyan el contexto territorial e histórico de un lugar para la construcción 








“Fotos”: El campo y la fotografía en el descubrimiento personal y colectivo 
“En este clima, comprenderás que las únicas cosas sobre las 
que uno podría o desearía escribir, son aquellas que 
precisamente no puede escribir, ni mencionar […] las 
únicas cosas ingeniosas, son las que el enemigo todavía 
desconoce; los posibles hallazgos, necesitan un pozo en que 
esconderse; toda verdad transcurre por abajo, igual que 
toda esperanza.” 
Rodolfo Walsh, Carta a Roberto Fernández Retamar, 1972 
 
 El contexto histórico y social de la vida del cuentista Rodolfo Jorge Walsh es 
esencial para comprender su escritura como también su uso de la fotografía como un arte 
que disimula y a la vez revela la realidad. El disimulo, o el “transcurrir por debajo”, como 
comenta a su amigo Fernández Retamar, se vuelve costumbre en una época en la cual el 
escritor era perseguido por su ideología política. Walsh escribe dicha carta en el año 
1972, un año de mucho movimiento político. En este año se termina la dictadura de 
Alejandro Agustín Lanusse y una etapa histórica autodenominada “Revolución 
argentina” por la junta militar que la inauguró, la cual derroca al presidente Arturo Ilia y 
que se extiende de 1966 al llamado a elecciones en 1973. Durante estos años hay una 
gran persecución de los grupos opositores al régimen, dato que Walsh ilustra en su carta 
al mencionar:  
Algunos amigos han muerto, otros están presos, a otros no se los ve tan a 
menudo como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no 
llevar un diario íntimo ni una libreta de direcciones, a quemar las cartas de 
La Habana, qué se le va a hacer, a mirar siempre los dos lados de la calle y 
presumir que cualquier 
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teléfono está "pinchado", a no salir de noche, a que haya alguien que nos 
llame periódicamente para ver si seguimos existiendo. 
 
 Walsh se desempeña como escritor y periodista en una época de gran tensión y 
persecución política y social, en la cual deja de existir la libertad de expresión, y hay que 
vivir aparentando. Sin embargo, en ningún momento la amenaza del régimen impide que 
Walsh se exprese. Por lo contrario, es en esta misma amenaza donde encuentra 
inspiración. El escritor a través de su carrera se involucró fuertemente con grupos 
militantes como la Alianza Libertadora Nacionalista, las organizaciones guerrilleras FAP, 
y los Montoneros. Walsh siempre fue un gran defensor del pueblo y de la libertad, y esto 
se ve plasmado en su trabajo. Walsh luchó a través de la escritura por su ideología, pero 
su expresión, dadas las circunstancias, tuvo que ser de algún modo disfrazada para poder 
llegar al pueblo. Como lo vemos en “Fotos”, el disfraz en este cuento pasa a ser la 
fotografía. Detrás de las fotos que nos hablan de la vida cotidiana, se encuentra el fuerte 
comentario social de Walsh en cuanto a los conflictos de la época. “Fotos”, publicado en 
la estela de la “Revolución Libertadora” que duró de 1955 a 1958, refleja las ansiedades 
de una dictadura que dejó tras de sí la posibilidad de que la democracia fuera de nuevo 
interrumpida brutalmente por un régimen militar debido a la fragmentación política 
ocasionada con el derrocamiento de Perón en 1955. 
 “Fotos”, publicado como parte de la colección Los oficios terrestres, es una 
compilación de relatos de un narrador-personaje, “el negro”, en torno a la vida cotidiana 
y centrado en la vida de su amigo Mauricio. El cuento está formado por cuarenta y un 
relatos diferentes, muchos escritos de forma consecutiva pero sin conexión alguna. Esta 
fragmentación es uno de los aspectos que crea fotografía a través de la narrativa. La 
fragmentación no es solo física, en como se separan los relatos en capítulos o secciones, 
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sino que es también temática. En su hilo temático, el cuento salta de un suceso al otro sin 
conexión alguna, continuando con la sensación de interrupción de la fotografía. En el 
cuento se relata la vida de Mauricio a través de los ojos de su amigo, Negro, quien lo 
describe de niño como alguien desganado y perdido. Aquel niño problemático, sin 
embargo, y para sorpresa del narrador, comienza a madurar y, luego de deambular varios 
años intentando encontrar un camino, desarrolla el oficio de la fotografía, lo cual se 
convierte en una novedad en su pueblo al ser aquella su primera interacción con una 
cámara de fotos. Al principio Mauricio parece reconocer el interés que hay en la novedad 
de la fotografía y el dinero que generaría ello, concibiéndola así como un medio de 
ingreso económico. Sin embargo, rápidamente descubre su valor estético y la comienza a 
ver como un arte, a diferencia del resto de sus amigos y familiares. Rodolfo Walsh 
admiraba mucho a Horacio Quiroga, y podemos ver su fuerte conexión a la temática 
quiroguiana en “Fotos”, como también al hilo temático de Cortázar. En este cuento 
Walsh emplea la temática de la cultura visual como medio de descubrimiento, al igual 
que los otros dos autores, y da un paso más al desarrollar no sólo un descubrimiento 
personal sino también uno colectivo. A través de la fotografía y del descubrimiento de su 
medio, Mauricio logra encontrarse a sí mismo como también descubrir la realidad de su 
sociedad, la cual termina siendo más fuerte que él y culmina con su muerte. 
 Desde un primer momento, Walsh presenta la tierra y la naturaleza como el centro 
de la identidad del pueblo donde transcurre la historia. El campo, como espacio 
particular, pasa a ser protagonista. Al hablar de su campo, el protagonista expresa que 
“no [hay] un campo con media laguna como aquél, no el campo donde andabas a lo 
pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la mano, 
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saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote hasta las 
verijas en el barro” (175). De esta forma el campo se presenta como un espacio de 
libertad (riendas sueltas), como también de desafío (ensangrentado/hundiéndote). El 
campo es un espacio de libertad y expresión como también un lugar de desafíos que 
demanda de sus habitantes una actitud de superación, la cual vemos reflejada en Mauricio 
y su deseo de descubrir “siempre una nueva manera de lanzarse al asalto” (174). Aunque 
esta actitud sea al principio traviesa, pasará luego a ser una cualidad innata que le llevará 
a interesarse en la fotografía y sus diferentes perspectivas. El campo y la naturaleza 
también se encuentran en los aspectos cotidianos de los personajes, como sus oficios: el 
trabajo de Mauricio en las cosechas de maíz y girasol, en el trabajo del padre del narrador 
en la ganadería, y en el oficio de abogado del narrador quien termina encargándose de los 
asuntos legales de la tierra. Quizá el ejemplo más claro de la centralidad de la tierra es la 
conversación del narrador con su padre, en la que este expresa:  
Acordáte quién sos, y que todo esto va a pasar. La ciudad se muere sin el 
campo, y las estancias están ancladas para siempre, como acorazados de 
fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los tragó: 
advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, 
porque no tienen raíces […] Levanta la gente, pero no levanta las vacas. 
Las vacas no entienden de discursos (177).  
 
 El padre del narrador expresa un momento de conflicto entre la ciudad y el campo 
y asegura que el campo tendrá la victoria. En el campo él encuentra la ley, la sangre, y las 
raíces, y a su hijo le aconseja acordarse de las raíces que lo representan. Desde un primer 
momento se reconoce en el cuento una gran valoración por la tierra y la identidad que 
esta da. Quién no parece aceptar esto, sin embargo, es Mauricio, presentado como una 
persona perturbada y sin camino que abandona el pueblo y recorre numerosas regiones 
del país tratando de encontrar un propósito, tratando de encontrarse a sí mismo. En  la 
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séptima fotografía se menciona que se lo ha visto trabajando en cosechas en otras 
regiones, seguido de lo cual vuelve al pueblo y se instala como fotógrafo. Al llegar, 
Mauricio le cuenta a su amigo: “Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado a 
otro como si el mundo me persiguiera. No era yo el que se movía […] Ahora es distinto. 
Todo me vino bien. Ahora estoy quieto y los demás se mueven” (181). En este 
intercambio Mauricio expresa haberse sentido perdido y sin rumbo. Sin embargo, 
reconoce el valor en ello y acepta que todo le “vino bien”, es decir, su trabajo fuera del 
pueblo en las cosechas, y menciona que luego de eso ahora está quieto, y los demás son 
quienes se mueven. Este aspecto de quietud se conecta con el de las raíces, con el 
encontrar el lugar de uno, e instalarse. Luego de sus experiencias, Mauricio reconoce que 
su pueblo es su lugar, y son sus experiencias trabajando la tierra las que preceden y 
motivan su deseo de continuar trabajando y descubriendo la tierra, esta vez de una 
manera diferente y fiel a su convicción de buscar “siempre una nueva manera”. Al hablar 
de su novia a su amiga, el narrador explica que “es como hacerla de nuevo, te das cuenta, 
línea por línea, siempre igual pero distinta” (190). Es en el descubrimiento de su medio y 
de su gente que Mauricio reconoce su eje. En cierto sentido, Mauricio redefine la 
creación como una reinvención, o como la invención de nuevas perspectivas, más que 
como una invención.  
 En la fotografía Mauricio encuentra una forma de desarrollar diferentes 
perspectivas y redescubrir su mundo: “Esperate que le agarre la vuelta a esto y te juro que 
el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho” (183). De esta forma 
encuentra una forma no solamente para descubrirse a sí mismo, sino que lo reconoce 
como una vía que le servirá a toda la sociedad para “vivir de nuevo”, vivir de una nueva 
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forma, a través de puntos de vista diferentes. La cámara se vuelve entonces un símbolo 
muy fuerte de redescubrimiento, esta contiene el poder de re-vivir. Al tratar de entender 
el nuevo pasatiempo de su amigo, el narrador describe el proceso fotográfico de una 
forma técnica (como hacía Quiroga al enfatizar el proceso de revelación) y simbólica a su 
vez, resumiendo el poder y lo que evoca la fotografía en el ser: “Un imperceptible 
movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la 
cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor” 
(183). Aunque no logre entender completamente la fascinación de su amigo, el narrador 
es capaz de reconocer algo especial en aquel aparato, y en lo que logra evocar. Como él 
la define, la cámara permite descubrir una abertura, que aunque sea corta y pequeña, y 
muchas veces descuidada, se nos revela, a veces accidentalmente, algo “insaciable”,  un 
deseo infinito de redescubrir el mundo. Como se mencionó previamente, en la fotografía 
Mauricio es capaz de instalarse, de echar raíces y sentirse parte de su medio: “¿No te das 
cuenta? El mundo esta acá […] Es cuestión de verlo. El campo cuando sale el sol, todas 
esas cosas que si no las agarrás de alguna manera, se te van para siempre” (183). Esto le 
ayuda a identificarse primordialmente con su medio y su territorio. Y es el deseo 
constante que menciona el narrador de querer, insaciablemente, redescubrir aquel medio 
que lo define, que lo lleva a apegarse a él y descubrirse no solo a sí mismo sino también a 
todos aquellos que son parte de él, a toda la sociedad: “el mundo entero se pone a vivir de 
nuevo”. 
 Desde la conversación del narrador con su padre, el lector reconoce un conflicto 
político-social en medio del cuento que los personajes sienten y comentan. Podemos ver 
en Mauricio una progresión de su interés por la fotografía que comienza por lo estético, 
 
 41 
llevándole luego a descubrir su medio, y así aprender sobre su gente, y culminar en el 
conflicto en el que esta se encuentra. Mauricio comienza explicándole a su amigo el 
motivo de su cambio personal:  
Vos viste cómo era que no podía estarme quieto […] Hasta que saqué esa 
foto y me calmé, pensé que a lo mejor ahí había una salida, que yo tenía 
una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada. Yo quería devolverles algo, 
mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo 
y vieran que no era tan sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie la estaba 
viendo (194).  
 
 Mauricio reconoce el “tener” una mirada gracias a la cámara de fotos, aceptando 
entonces el no haber tenido una visión antes, o al menos una visión válida. El vivir sin 
una identidad ni un camino no le permitía ver su alrededor, y es la cámara lo que le da no 
solo una visión, sino también una voz. A partir de aquel descubrimiento Mauricio 
desarrolla entonces una responsabilidad para con la sociedad, un deber de comunicar 
aquello que ve: “…lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, 
tengo que hacer algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento atado, y hasta las 
cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona como antes” (194). 
Mauricio reconoce el conflicto social, él lo ve en su arte de una manera que los demás no 
pueden, y quiere hacer algo al respecto, pero se siente impedido por la falta de aceptación 
de la gente y su incapacidad de ver la realidad. El narrador explica que con el tiempo, el 
pueblo pasa de ver a Mauricio como “el Loco”. Ya habiendo saciado su curiosidad sobre 
la nueva práctica, los habitantes del pueblo comienzan a ver a Mauricio y a su deseo de 
crear un cambio social a través de su arte como una simple locura, y a él como alguien 
desequilibrado por ver las realidades que ve. De hecho, de a poco, el narrador comienza a 
distanciarse de su amigo, creando en el lector desconfianza hacia Mauricio y apoyando 
las opiniones de su locura. La narración del amigo pasa de simpatizar con él, a simpatizar 
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con Paulina, su novia, quien no lo entiende. Al no entenderlo, tanto el narrador como su 
novia Paulina ven los actos de Mauricio como actos de locura: “Mauricio patea la puerta 
en la noche gritándome que salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde 
de a ratos ríe y de a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho” (196). El 
narrador describe de tal forma una reacción de su amigo, sin ahondar en el hecho de que 
él lo esta engañando con su novia. Es decir, en este tipo de descripciones podemos 
reconocer un cambio de actitud de parte del narrador para con su amigo. De esta forma 
podemos ver como Mauricio se va aislando de su entorno. Mientras que la fotografía lo 
ayudó a encontrar sus raíces y a querer actuar para el bien de los demás, la falta de visión 
de parte de la sociedad es la que lo termina limitando y quitándole su propósito de vida, 
el de comunicar la realidad. La incapacidad de la sociedad es lo que termina con su vida. 
Walsh de esta forma nos presenta un relato paralelo a su propia experiencia de vida, su 
deseo de comunicar la realidad en una sociedad que no está dispuesta a ver esta realidad y 
a luchar por ella. Está claro que mucha gente se oponía al régimen del momento, pero a 
través de la experiencia negativa que tiene Mauricio en la sociedad, Walsh desarrolla un 
argumento muy importante sobre el papel del pueblo. Es el pueblo, y las masas, al fin y al 
cabo, los que permiten que los regímenes sucedan. Es la ceguera e inercia del pueblo la 
que termina con la vida de Mauricio, como con la vida de Walsh, quien en el año 1977 es 
asesinado por el nuevo régimen de Videla  a causa de su ideología.  
 Walsh da un pasó más que Cortázar y Quiroga al presentar la cultura visual como 
vía de redescubrimiento de una realidad que puede ser tanto constructiva como 
destructiva. En el caso de “La cámara oscura” y “Apocalipsis de Solentiname”, ambos 
narradores son capaces de ver y descubrir una realidad de la que antes no habían sido 
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conscientes. Esta nueva visión les permite analizarse a sí mismos y a su sociedad, para 
luego poder crecer en base a esas nuevas percepciones. En el caso de Mauricio, sin 
embargo, podemos ver que la realidad puede también ser destructora dado que, al no 
encontrar una forma de comunicar su visión y hacer algo al respecto de la situación del 
país, Mauricio termina quitándose la vida y dejando una fotografía del acto. Al verla, el 
narrador expresa que “es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado […] Solo 
que ahora viene amaneciendo y todo esta liso y manso” (197).  Esta reflexión contrasta 
con la que presenta el narrador al principio del cuento al ver la primera foto de Mauricio 
de este mismo paisaje: “No sé por qué ese sitio familiar me resultaba, de golpe, 
desconocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy 
lejos” (184). Mientras que el ver su paisaje de la infancia plasmado en una foto por 
primera vez le permitió descubrir muchos detalles de este sobre los cuales nunca había 
reparado, el ver el mismo paisaje al final del cuento no le produce ninguna nueva 
impresión: el narrador, como el resto del pueblo, ha perdido su visión y su capacidad de 
adquirir un nuevo punto de vista. Este mismo paisaje termina siendo central en el cuento 
por ser la primera fotografía de Mauricio, y el instigador de su deseo de explorar, y por 
volverse un signo de premonición sobre su propia muerte. En su primera reflexión sobre 
el paisaje, el narrador menciona “el lugar yo lo conocía bien […] En aquel islote lejano 
apareció una vez un paisano muerto” (184). Mauricio es capaz de redescubrir su entorno 
a través de su fotografía de aquel paisaje de su niñez, y es en este mismo que mueren él y 
su sueño, inhabilitados por su entorno. La tríada de Lefebvre nos permite  entender las 
múltiples dinámicas asociadas con el paisaje del lago, iluminando las diferentes 
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dimensiones de un espacio que se combinan para darle significado, permitiéndonos así 
dar cuenta de nuestra relación con éste: 
1. En primer lugar, lo que Lefebvre denomina el “espacio percibido” y el cual se 
refiere a nuestra relación concreta con el espacio, se puede ver en la finalidad 
inicial del lago para ambos Mauricio y el narrador. De niños, y hasta el momento 
en que lo volvieron a reconsiderar, este lago era simplemente un lugar de 
recreación en el que podían moverse con libertad y explorar sin ninguna 
consecuencia. Era simplemente un espacio donde podían ejercer su inocencia y no 
pensar en las implicaciones. Una vez que vuelven a considerarlo desde un punto 
de vista adulto, sin embargo, descubren en el paisaje implicaciones sobre las 
cuales no habían reflexionado, las cuales cambian su percepción de aquel lugar 
bien. 
2. Su nueva percepción se ve plasmada en su relación al espacio como uno “ideal”, 
el espacio concebido. En esta nueva concepción ideal del lago, Mauricio y su 
amigo encuentran una nueva visión de su naturaleza: “Estaba atardeciendo, la 
emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del 
crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se quedaba petrificada sin 
regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales” (184). En 
este descubrimiento de la naturaleza, descubren también su reflejo, su propia 
identidad: el lago no había sido parte simplemente de su niñez, sino que seguía 
siendo parte de sus historias de vida. El narrador cuenta que allí, de niño, 
Mauricio se había perdido en un bote, que un pájaro no encontraría su nido por 
estar fijo en un punto y verse como “letra de un alfabeto desconocido”, y luego 
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nos da el detalle del paisano muerto a la orilla del lago. Como lector podemos 
relacionar automáticamente aquel paisaje del lago con la vida misma de Mauricio, 
quien pasa gran parte de sus años perdido, en busca de un camino, y que cuando 
cree haber encontrado un punto fijo desde donde visualizarlo, se da cuenta que su 
alrededor lo ve como “un alfabeto desconocido”, como algo incomprensible, y 
termina finalmente muerto en la misma orilla del lago. El verse reflejados en el 
paisaje les da a los personajes una fuerte identificación con su tierra, como 
también dos caminos diferentes que seguir. La relación de los personajes con el 
lago ilustra muy bien como el espacio es a la vez constituido por el individuo y 
constituyente de éste mismo, siendo la fotografía un elemento esencial en hacer 
elegible aquel lugar.  
3. La tercera dimensión de Lefebvre, que él llama el espacio vivido, se puede pensar 
como una combinación de las dos dimensiones anteriores. Es el resultado de la 
persepcion física del espacio en combinación con la visión ideal, y nos permite 
entender el significado del espacio en concreto para el ser humano a través de sus 
ideas y creencias. En este caso, las ideas y creencias que los personajes 
desarrollan les permite tomar diferentes caminos. Por un lado, el narrador elije 
rechazar la responsabilidad que aquel espacio le imponía, mientras que Mauricio 
la acepta, y termina siendo incapaz de llevarla a cabo. Al final del cuento, el 
narrador se lamenta diciendo “Yo te dije adónde llevaba ese camino pero vos no 
quisiste hacerme caso” (197). Mientras que el narrador intentó disuadir repetidas 
veces a su amigo de su valoración de la fotografía, haciéndole creer que esta no 
era un arte, Mauricio se mantiene firme en su nueva visión y confía en su poder 
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de retratar realidades para “devolverles algo” y aportar verdad a una sociedad que 
no parecía ver una salida.  
 El lago, a través de la conceptualización de Lefebvre, cobra dimensiones que a 
simple vista no son fáciles de ver. Al entender las diferentes formas en que aquel espacio 
se relaciona con los personajes, podemos entonces reconocer el verdadero impacto que 
éste tiene sobre ellos, y entender la razón de sus acciones. La simple fotografía de aquel 
paisaje se vuelve un fuerte símbolo de las creencias de los personajes, de sus ideales, y de 




 En este trabajo, las obras de Horacio Quiroga, Julio Cortázar, y Rodolfo Walsh, 
sirven para identificar un cambio en la manera de acceder al espacio nacional argentino. 
Como se puede observar en el análisis de los cuentos “La cámara oscura”, “Apocalipsis 
de Solentiname” y “Fotos”, la cultura visual se muestra como un elemento central en la 
interpretación de los cuentos y en el acceso del lector al espacio que se crea en ellos. 
Mientras que en los textos fundacionales, como lo es Facundo, se refleja la fuerte 
presencia del proyecto político del momento para establecer a Argentina como una 
nación, en contra de los intereses federalistas, los cuentos analizados constituyen un 
vuelco que anticipa el “spatial turn” en la teoría crítica de los años setenta y, siguiendo la 
teoría de Henri Lefebvre y Edward Soja, devuelven un protagonismo central a la 
espacialidad en el proceso del desarrollo del ser humano, en conjunto con los 
tradicionalmente estudiados aspectos de la historicidad y “socialidad”.  
 En los tres cuentos se puede observar la importancia de la cultura visual en el 
desarrollo de un espacio identitario de parte de los personajes. En “La cámara oscura”, 
luego de encontrarse el narrador cara a cara con la muerte dentro de la cámara oscura, 
éste redescubre su vida al salir de aquel encierro y encontrarse con la naturaleza, un 
espacio que de repente le evoca vida y le da esperanza. La cámara oscura y su naturaleza 
visual le permite al narrador el redescubrimiento de un espacio que siempre estuvo, pero 
que ahora se puede acceder de una nueva manera gracias al poder fotográfico y de 
revelación que ésta permite. La presencia de la cultura visual en el cuento permite 
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redescubrir la importancia y centralidad del territorio de Misiones en la individualidad del 
narrador, y se convierte en un microcosmos del territorio argentino en su totalidad, un 
espacio con una enorme fuerza para moldear y crear. 
 En “Apocalipsis de Solentiname”, el narrador es capaz, gracias a su fotografía, de 
descubrir la realidad de las islas que visita en Nicaragua. Continuando el hilo 
argumentativo de Horacio Quiroga sobre el poder de la naturaleza y el territorio en la 
formación de un espacio local, Cortázar da un paso más al presentar el poder de la cultura 
visual en crear un espacio local anclado en un contexto territorial, como también de 
deformar dicho espacio en aislamiento del contexto territorial. Cortázar expresa el poder 
de la fotografía de no solo formar, sino también de deformar la realidad, y de la necesidad 
de desarrollar representaciones fidedignas que incluyan el contexto territorial e histórico 
de un lugar para la construcción de un espacio que verdaderamente lo represente, y en el 
que sus habitantes se vean representados. En este cuento, Cortázar le da centralidad al 
aspecto territorial como la condición para conocer la realidad de un lugar y del espacio 
latinoamericano en general, sin el cual nuestra percepción es errónea.  
 En el último cuento, “Fotos”, Rodolfo Walsh crea un cuento fuertemente visual a 
través de narraciones fragmentadas que se asemejan a la descripción de fotografías, como 
también lo indica su título. En este cuento la fotografía vuelve a reivindicarse como un 
instrumento de redescubrimiento a través de Mauricio, un personaje sin rumbo quien 
encuentra su camino y es capaz de desarrollar diferentes perspectivas y, como él lo 
menciona, de desarrollar su propia voz, a través de la fotografía. Es en sus 
representaciones visuales que Mauricio es capaz de redescubrir el mundo. A través de 
ello Mauricio es capaz de encontrar su eje y su camino, como también es capaz de 
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redescubrir su propia sociedad, motivándolo a usar la fotografía como un instrumento de 
cambio social al querer proporcionarles a los demás su propia capacidad de ver. A través 
de sus paisajes, el narrador descubre su entorno, su realidad, y las faltas que éste posee. 
De esta forma, Walsh utiliza la fotografía como un instrumento de redescubrimiento 
identitario como también localizador de los problemas sociales. Su cuento se torna una 
crítica social sobre la ceguera del pueblo hacia lo que está pasando y su falta de acción al 
respecto. Con el trágico final de la vida de Mauricio, Walsh apunta a la decadencia e 
inercia de la sociedad argentina en medio de las dictaduras.  
 Estos espacios que se crean con la ayuda del aspecto visual, sin embargo, no son 
espacios definidos, sino que evolucionan constantemente. Siguiendo la conceptualización 
de Andermann, podríamos reconocer a los textos fundacionales como pertenecientes al 
dispositivo de apercepción, ya que textos como Facundo, buscaban construir la nación 
argentina sobre un suelo que elegían concebir como vacío. En los cuentos analizados, sin 
embargo, se puede ver que no se trata de un dispositivo, sino de la combinación de los 
tres dispositivos en cada cuento. “La cámara oscura” representa el dispositivo de 
apercepción en su forma de ignorar el territorio en la primera mitad del cuento y se 
vuelve uno de apreciación al reconocer el valor de éste hacia el final, llegando a su 
apropiación como forma de identificación y razón de vida . En “Apocalipsis de 
Solentiname”, se encuentra una combinación de los tres dispositivos. Se puede decir que 
el narrador, a través de su interés por viajar y descubrir lugares tan remotos como las islas 
de Solentiname, tiene un deseo propio de exploración y descubrimiento, demostrando su 
apreciación. En su práctica fotográfica, sin embargo, es posible observar un nivel de 
apercepción al querer otorgar su propio significado a los cuadros, dejando de lado su 
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contexto histórico. Y por último, al querer transportarlos a Paris y montar su propia 
exhibición, interesándose por lo exótico de aquellas pinturas, el narrador parece apropiase 
de estas, en el cual utiliza la otredad popular para un fin propio. Sin embargo, la 
revelación final que el narrador vive en su casa de París lo devuelve al nivel de 
apreciación, ya que lo concientiza sobre el error que había cometido. Por último, “Fotos” 
representa el dispositivo de apercepción a través de la ignorancia y desinterés de 
Mauricio, y en su falta de valoración, junto al narrador, del paisaje del lago cuando eran 
niños. Sin embargo, Mauricio comienza luego a identificarse con la tierra, y es a través de 
su apreciación que logra reconocer los problemas que la afectan, y desarrolla un deseo de 
actuar para mejorarla. Su deseo se vuelve el de sacar al pueblo de su ceguera e inercia a 
través de su fotografía, y de los diferentes puntos de vista que esta puede dar, en un 
momento de muy poca libertad de expresión en la Argentina. El deseo de Mauricio es 
también relacionable al uso actual de fotografías de detenidos y desaparecidos de la 
dictadura militar argentina de los años 70 para provocar una visión y un debate en toda la 
sociedad. 
 Los tres cuentos retoman las tres dimensiones de Andermann para recombinarlas 
de distintas maneras Esto no solo habla de la pluralidad en la construcción de un espacio, 
sino también de su naturaleza cambiante. A través de esta conceptualización los cuentos 
demuestran que los espacios no son fijos, sino que evolucionan constantemente. El 
espacio es una construcción social, y los cambios en la percepción y las prácticas de la 
sociedad lo moldean y modifican constantemente.  En su trabajo, Andermann expresa que 
“el estudio de los espacios termina con una pregunta sobre el tiempo, sobre la 
manufacturación de la sincronía: como todo trabajo arqueológico sobre el archivo, 
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también este aspira a una crítica de la memoria” (21). A través de su análisis, entonces, se 
puede profundizar en una reflexión sobre la forma en que los espacios nacionales se 
construyen y el papel de nuestra memoria, o falta de memoria, en ellos, como forma de 
autocrítica para la sociedad misma.  
 Los procesos de formación y transformación de espacios que observamos en los 
cuentos apuntan a la conceptualización cambiante de los espacios, lo cual resulta en la 
redefinición de lo local y lo externo. En su transformación continua, los espacios que se 
crean no hablan de fronteras, pero sí de la centralidad del territorio. Más que de interno y 
externo, se habla de un tercer lugar que no se limita a fronteras, sino que es más bien 
constituyente de sus habitantes y constituido por estos a su vez. Quizá el ejemplo más 
claro es el del narrador de “La cámara oscura”, un extranjero que llega a una tierra 
desconocida, y quien es capaz de conciliar sus cualidades de extranjero con lo local, y 
logra desarrolla su propio “entre-espacio” al aprender a habitar la naturaleza del lugar. 
Los cuentos no parecen apuntar a una definición estricta de lo interno y externo, sino que 
problematizan dicha concepción binaria al utilizar personajes dinámicos que en alguna 
parte del cuento se convierten en extranjeros (el fotógrafo en Solentiname y Mauricio 
trabajando en otros pueblos). Son estas experiencias de extranjero donde recae el enfoque 
de los cuentos, ya que es a través de ellas que los personajes logran desarrollar una 
identidad y se redescubren, tanto en base a sus orígenes como en base a lo que han 
aprendido en el exterior. Escritos en una época de gran movimiento político y búsqueda 
de identidad nacional, los cuentos apuntan a un espacio nacional inclusivo, el cual se 
transforma y evoluciona constantemente, por sobre cualquier noción prescriptiva y 
estática de ellos. 
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 Comenzando con la conceptualización de Lefebvre y Soja que nos permite 
situarnos en relación al espacio y reconocer nuestra relación con este, Andermann nos 
ayuda a acercarnos aun más a los métodos de desarrollo de dicho espacio por parte de las 
sociedades y la producción cultural. Como lo define Andermann, todo espacio es una 
construcción social, y son estos análisis los que nos permiten profundizar en el papel que 
le hemos dado al territorio, un aspecto esencial en la formación de individuos, al 
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